
Lauren, los colores secretos

-¿Estamos en el mundo?
-Estamos
-¿Y hace cuánto?
-Bueno, vos recién llegás.
-¿Y antes que yo ya había mundo?

Lauren tenía la piel del color del agua del río, del 
color del río de acá, el pelo del color de los árboles, de 
los árboles de acá y los ojos negrísimos como  una 
noche de acá. Antes había sido un niño que dormía, 
siglos durmió Lauren hasta esa siesta en la que algo 
como un calor le entibió la frente y lo despertó.

-¿Este río es el río?- dijo, encandilado, como si del sueño 
se hubiera traído esa oración.
-Es- dijo La Costa.
- ¿hace cuánto?
-Hace un montón.
-¿Y ya había río antes que yo?

La Costa ya estaba acostumbrada a conversar con 
cachorros de todas las especies. Es lo que tienen: 
quieren creer que las cosas nacen junto con ellos. 
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Un poco es así y otro poco no. Lo que nunca le había 
tocado era un cachorro de gente.

-¿Acá viven las personas?
-Viven.
-¿Y hace cuánto?
-Hace un montón, pero menos montón que el río.
-¿Y ya había personas antes que yo?

La Costa pensó que así la charla podía ser infinita y 
además de charlar con cachorros ella tenía otros tra-
bajos.

-Todas las cosas que existen están acá desde que el 
río quiso.
-¿Las ranas y los grillos?
-Las ranas, los grillos, los ciervos, las iguanas, el jaca-
randá, el mburucuyá, las
mandarinas...
-¿Todas las cosas de todos los colores?
- Todas.
-¿Y cómo sabía el río de qué color hacer las cosas?
- Cerrá los ojos- dijo La Costa ya un poco cansada- 
escuchá.

Lauren cerró los ojos no muy convencido porque qué 
tiene que ver cerrar los ojos con escuchar y encima 
con los colores de las cosas, capaz La Costa quería 
que él se durmiera de nuevo y no preguntara más o 
irse a hacer otras cosas, dejarlo con todas las pregun-
tas, sin ninguna respuesta. ¿Cómo que todo ya 
estaba hace rato acá y él recién llegaba?

-¿Oís?
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Y aunque en la cabeza tenía todos esos pensamien-
tos amontonados pudo ver:

-Rosa y dorada- dijo
-¿Y qué más?
-El azul de la noche tierna, ¿blanca la luz?, el adiós 
largo y amarillo, oro y azul el campo...
-El río, Lauren, como vos, primero tuvo los ojos cerra-
dos mil noches. Escuchando los colores de las cosas 
que aparecían y aparecían, una lista larga, larga.
-¿Y después agarró y se acordó?
-Agarró y se acordó.
-¿De todas las cosas y todos los colores?
-El río tiene una memoria ancha, como de acá a 
Santa Fe pero más ancha.
-¿Ya había todos los colores antes que yo?
-Había más.
-¿Cuántos más?
-Un montón más.
-¿Y ahora no están?
-Están escondidos.
-¿Y por qué?
-El río los guardó porque estaban en peligro.

A Lauren no le gustó saber eso. ¿Para qué sirven los 
colores si no pueden verse? Era injusto que el río los 
guardara y además ¿qué peligro podía correr un 
color?

-¿Por qué están en peligro los colores?
-Hubo una hora en la que las personas dejaron de 
cerrar los ojos para escucharlos. Se aturdieron con 
ruidos que volvían las cosas oscuras, opacas y raras. 
Entonces venía la lluvia y se quedaba semanas ente-
ras intentando limpiar los ruidos pero no podía y 
todo se inundaba. Después de la lluvia venía el sol y 
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no podía secar tanta lluvia, hacía fuerza, muchísima 
fuerza y el calor era grande y la tierra se secaba tanto 
que cualquier chispa se volvía fuego y todo el mundo al 
final se aturdía. Por eso el río agarró los colores, que 
ahora son secretos y los guardó en su fondo.

-Voy a ir al río- dijo Lauren.

La Costa sonrió. Todos los cachorros con los que char-
laba más tarde o más temprano iban al río. Un día - 
pensó- van a ser muchísimos, tantos que otra vez 
habrá silencio y el río va a soltar de vuelta los colores 
secretos y los cachorros van a abrir grandes los ojos y 
de los ojos los colores volverán al mundo en sus 
formas verdaderas de pájaros y peces, de flores y de 
frutas viejas pero nuevas. Se sintió contenta La Costa.

-Era yo un río- pensó Lauren, con los ojos todavía cerrados.
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