-¢Estamos en el mundo?
-Estamos

-¢Y hace cuanto?

-Bueno, vos recién llegas.

-¢Y antes que yo ya habia mundo?

Lauren tenia la piel del color del agua del rio, del
color del rio de ac4, el pelo del color de los arboles, de
los arboles de aca y 1os 0jos negrisimos como una
noche de aca. Antes habia sido un nifio que dormia,
siglos durmio Lauren hasta esa siesta en la que algo
como un calor le entibio6 la frente y lo desperto.

-¢Este rio es el rio?- dijo, encandilado, como si del suenio
se hubiera traido esa oracion.

-Es- dijo La Costa.

- ¢shace cuanto?

-Hace un monton.

-¢Y ya habia rio antes que yo?

La Costa ya estaba acostumbrada a conversar con
cachorros de todas las especies. Es 1o que tienen:
quieren creer que las cosas nacen junto con ellos.




Un poco es asiy otro poco no. Lo que nunca le habia
tocado era un cachorro de gente.

-¢Aca viven las personas?

-Viven.

-¢Y hace cuanto?

-Hace un monton, pero menos monton que el rio.
-¢Y ya habia personas antes que yo?

La Costa pensoé que asi la charla podia ser infinitay
ademas de charlar con cachorros ella tenia otros tra-
bajos.

-Todas las cosas que existen estan aca desde que el
rio quiso.

-¢Las ranas vy los grillos?

-Las ranas, los grillos, los ciervos, las iguanas, el jaca-
randa, el mburucuyaj, las

mandarinas...

-é¢Todas las cosas de todos los colores?

- Todas.

-¢Y cOmo sabia el rio de qué color hacer las cosas?

- Cerra los ojos- dijo La Costa ya un poco cansada-
escucha.

Lauren cerro los ojos no muy convencido porque qué
tiene que ver cerrar 1os 0jos con escuchar y encima
con los colores de las cosas, capaz La Costa queria
que él se durmiera de nuevo y no preguntara mas o
irse a hacer otras cosas, dejarlo con todas las pregun-
tas, sin ninguna respuesta. ¢Cé6mo que todo ya
estaba hace rato aca y él recién llegaba?

-¢01s?




Y aunque en la cabeza tenia todos esos pensamien-
tos amontonados pudo ver:

-Rosa y dorada- dijo

-¢Y qué mas?

-El azul de 1a noche tierna, ¢blanca la luz?, el adios
largo y amarillo, oro y azul el campo...

-El rio, Lauren, como vos, primero tuvo los 0jos cerra-
dos mil noches. Escuchando los colores de las cosas
que apareciany aparecian, una lista larga, larga.

-¢Y después agarroy se acordor

-Agarrdy se acordo.

-¢De todas las cosas y todos los colores?

-El rio tiene una memoria ancha, como de aca a
Santa Fe pero mas ancha.

-¢Ya habia todos los colores antes que yo?

-Habia mas.

-¢Cuantos mas?

-Un monton mas.

-¢Y ahora no estan?

-Estan escondidos.

-¢Y por qué?

-El rio los guardo porque estaban en peligro.

A Lauren no le gusto saber eso. ¢Para qué sirven los
colores si no pueden verse? Era injusto que el rio los
guardara y ademas ¢qué peligro podia correr un
color?

-¢Por qué estan en peligro los colores?

-Hubo una hora en la que las personas dejaron de
cerrar 1os 0jos para escucharlos. Se aturdieron con
ruidos que volvian las cosas oscuras, opacas y raras.
Entonces venia la lluvia y se quedaba semanas ente-
ras intentando limpiar los ruidos pero no podiay
todo se inundaba. Después de la lluvia venia el soly



no podia secar tanta lluvia, hacia fuerza, muchisima
fuerzay el calor era grande y la tierra se secaba tanto
que cualquier chispa se volvia fuego y todo el mundo al
final se aturdia. Por eso el rio agarro los colores, que
ahora son secretos y los guardo en su fondo.

-Voy a ir al rio- dijo Lauren.

La Costa sonrio. Todos los cachorros con los que char-
laba mas tarde o mas temprano iban al rio. Un dia -
penso- van a ser muchisimos, tantos que otra vez
habri silencio y el rio va a soltar de vuelta los colores
secretos y los cachorros van a abrir grandes 10s 0jos y
de los ojos los colores volveran al mundo en sus
formas verdaderas de pajaros y peces, de flores y de
frutas viejas pero nuevas. Se sintio contenta La Costa.

-Era yo un rio- penso Lauren, con los ojos todavia cerrados.

Cuento: Rocio Lanfranco
[lustracion: Mariano Sanguinetti
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